Хорошо помню этот день прошлого года. И следующий тоже...

Когда-то давно - 22 июня - я встретила знакомую, живущую по соседству. И она спросила меня, почему я грустная. Я ответила. И она рассказала мне потрясающую историю своей семьи. Ее отец (будущий тогда) был срочником, переведенным в гарнизон Брестской Крепости незадолго до этой самой даты.... Он выжил, вернулся к жене и они нарожали детей. В том числе и ее - седьмую из десяти.... Таких историй миллионы. И каждая - по-своему трагична. По-своему ужасна. И по-своему прекрасна - пусть даже не все выжили и дожили. Как прекрасны - совершенно неповторимы - были те груши, которые она привезла мне с родины. Ее мама мечтала, чтобы в их саду росли вкусные груши. И они стали плодоносить, когда ее уже не было на этой Земле. Но Валентине Дмитриевне было важно, чтобы я их попробовала. Словно так она передавала мне какое-то особенное, ни с чем несравнимое знание о своей семье. О войне. О любви. О том, что жизнь продолжается несмотря на боль утрат. И я - ни разу не видевшая ее родных - ела эти груши и плакала. И сейчас плачу.